Se despidió de el tan fríamente. Calculando todo hace días. El, insertado en el dolor y la fría soledad, decidió buscar brazos abrasadores, pero no hallo como aquellos que tan acostumbrado lo tenían. Pero el golpe vino seco y duro, y calló. El perdía la memoria mientras ella lo olvidaba sin perderla. Entre tratamientos y nuevas costumbres, que eran viejas. No recordaba lo secundario, pero si lo esencial. Su cara, sus lunares y sus ojeras. Sus uñas pintadas y sus palabras más repetidas. El despertador sonó temprano y el corrió a sus brazos. Ella corría sus brazos, empujándolo.